lectures

 

Toujours plongé dans les écrits de Madame de Lafayette, je me délecte, enfin, de la princesse de Clèves dont j’ai réalisé que je connaissais par cœur la première phrase « la magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second. » que je trouve admirable tant en peu de mots elle place directement dans une ambiance de raffinement précieux en donnant tort à ceux qui ne voudrait voir dans ce mouvement que des tournures alambiquées, amphigouriques et ridicules parce qu’il est plus simple de faire référence à deux extraits de Molière destinés à amuser la galerie que de créditer les femmes d’une quelconque valeur intellectuelle.  (Et ce au nom de l’esprit français qui d’après certains se résumerait à la gauloiserie plus ou moins rabelaisienne, mais on permettra au belge que je suis de penser que l’esprit français vaut bien mieux que cela.)

Cependant j’ai fait un détour par la plume de Laure Murat qui m’a ramené chez mon cher Marcel avec Proust, roman familiale, délicieux essai qui est, je le précise, facile à lire. Quand je l’ai mentionné, des réticences, des craintes se sont exprimées face à un ouvrage supposé trop intellectuel, trop compliqué, il n’en est rien, je vous rassure. Certes, le livre est intelligent, mais aussi drôle, émouvant, d’une clarté parfaite. Je pense sincèrement que les œuvres véritablement intelligentes sont accessibles, qu’elles nous entraînent, nous élèvent et que les discours les plus abscons ne le sont que parce que la pensée est confuse, peu logique, qu’elle se dissimule pour nous perdre, tente de nous rabaisser pour s’imposer alors même que plus que boiteuse, elle ne tient pas debout. Le sommet du pire étant les gens qui nous imposent un « vous n’êtes pas en mesure de comprendre mais faites-moi confiance, je sais. » sans plus d’explication. L’argument d’autorité étant je l’avoue totalement inefficace avec moi. (Et pourtant comme je l’ai dit à l’un d’entre vous, je sais pertinemment que je ne suis pas un intellectuel, cela fait bien partie des choses qui ne m’ont jamais été reprochées, et Dieu sait qu’on m’a déjà reproché beaucoup de choses, mais je ne suis quand même point complètement stupide. Fais-je mon précieux en disant cela ? C’est fort possible. Il est vrai que j’adorerais que des spécialistes viennent disserter et m’expliquer les choses dans mon salon, hélas, autre temps, autres mœurs.)

 

Ce Roman familiale, en tous cas, se dévore, on peine à le lâcher, on arrive à la fin avec regret, se promettant de le rouvrir un jour et de retrouver Proust bientôt, alors même que j’avais prévu de ne le point relire cette année,  et son auteure à coup sûr. (Il faudrait juste que j’ai le courage de me rendre à la librairie, mais comme pour les cosmétiques, je tente avant tout de vider mon stock. Au moins un peu. Mais ma wishlist s’allonge, une liste étant somme toute moins impressionnante qu’une étagère qui déborde.) Qu’une livre donne envie de lire et de relire est un excellent critère de qualité à mes yeux.lorsque je tourne la dernière page et n’ai qu’une envie, celle de me précipiter sur une nouvelle lecture, je sais que celle que je viens de terminer était assurément bonne. Laure Murat réussit parfaitement, elle nous pousse aussi à nous interroger sur notre rapport à la vie, à la famille, au milieu, etc, mais aussi et surtout à la lecture. (Et quand une lecture nous permet de nous poser des questions, nous remet en question, nous fait avancer, ne trouvez-vous pas que c’est assurément une bonne et saine lecture ?)

 

À vrai dire, j’ai déjà remis en question mon rapport aux livres en consatatant que j’avais été récemment un gros lecteur, gros lecteur que j’ai toujours été et que je continue à être, avec une moyenne d’un ouvrage lu par semaine. Je ne sais plus exactement quels sont les critères statistiques qui nous mettent dans la catégorie grands lecteurs, mais à chaque occasion où me sont mis des chiffres sous les yeux il m’apparaît comme évident que je remplis les conditions, alors même que je n’ai aucune conscience de lire beaucoup. Au mieux, ma lecture me paraît « normale » mais en ce moment ma pratique de la lecture me frustre. Même si les chiffres démentent -je liste mes lectures par mois, c’est grâce à cela que je connais ma moyenne- j’éprouve ce sentiment de manque, la sensation désagréable de ne pas lire autant que je le pourrais, de céder à la facilité des dramas, de l’hyper connexion, etc. De perdre mon temps d’une certaine façon.

 

Ou plutôt qu’on le perd pour moi et que je subis. Que je ne lis point autant que je le souhaiterais parce que me sont imposées tout un tas d’obligations qui me pèsent horriblement. Combien de fois ne me suis-je pas dit « que de temps perdu alors que j’aurais pu lire ? » C’est d’ailleurs pour ça que j’ai plus ou moins renoncer au sport, rien ne me donne autant la sensation de perdre mon temps à des choses sans intérêt. Il y a aussi le travail bien sûr, même si le mien est utile, mais enfin, il me faut bien dire que je rêve de gagner à la loterie afin de pouvoir dire adieu au labeur, à la sociabilité, de me retirer définitivement dans ma tour d’ivoire avec une pile de livres et qu’on me fiche la paix; conclusion d’un égoïsme certain qui ne fait pas de moi une bonne personne.  Mais enfin, elle n’est pas aussi tyrannique que celle de mes billets parfums « devenir le maître du monde et lui imposer mon goût, mais c’est pour son bien. » Et si je ne suis pas une bonne personne, concluons donc sur une note positive qui est que les livres nous rendent meilleurs ou du moins mettent à jour une moins pire version de nous…