dans le Temps.

"En somme, quand je la voyais, je remarquais qu’elle avait un grain de beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite sue la figure d’Albertine et le plaçais tantôt ici, tantôt là."

Marcel Proust, à l’ombre des jeunes filles en fleurs, 1919.

Ce qui me frappe, chez les personnages de la recherche, c’est leur inconstance. Et c’est pour moi ce qui contribue, entre autre, à les rendre si réels, si vivants. Peut-être n’est-ce que la façon dont le narrateur les perçoit qui change, comme pour le grain de beauté mouvant d’Albertine, mais c’est peut-être aussi la vie qui les change, les faisant passer d’un état à l’autre, les caractères, les apparences, s’adaptant aux différentes situations, se révélant autres, tout en laissant une place au doute… Et si jamais c’était le narrateur qui avait mal vu, mal perçu ? L’exemple le plus marquant est peut-être Odette, Madame Swann, qui s’incarne en actrice, cocotte, bourgeoise, aristocrate et semble tour à tour cruelle, volage, bonne épouse, passe de presque laide, vulgaire à élégante… Et nous ne saurons jamais si elle fut ou non "la dame en rose."

Tout cela pour en venir à la fidélité à un parfum, ce mythe des gens qui veulent une signature, un marqueur de leur présence, un signal, un rappel… Cela m’étonne toujours un peu. Je n’ai jamais pensé que mon parfum était une partie de ma personnalité et je n’ai jamais non plus pensé que je pouvais être monolithique, toujours pareil. À ce régime, on ferait tout aussi bien d’adopter l’uniforme et de se vêtir tous les jours de toutes l’année de la même façon car sans cela comment serions-nous reconnus ? 

Je ne crois pas à ce genre de fidélité, vous l’aurez compris, je change chaque jour de parfum, passe de l’un à l’autre avec bonheur, sans me soucier d’une éventuelle continuité, d’une quelconque signature, de la moindre marque de fabrique. Je ne pense pas que les gens m’en reconnaissent moins pour autant… Je suis probablement celui qui sent toujours bon, toujours différent, et cela me convient autant et peut-être mieux que d’être l’éternel santal ou le sempiternel citron. Et peut-être, comme dans le roman, découvrira-t-on à tous ces parfums, un beau jour, une belle unité, une continuité qui se sera révélée "dans le Temps."