souvenirs

Il y a des périodes où je croise plein de parfums anciens*, aimés jadis et l’effet et assez étrange. Je les retrouve avec plaisir après les avoir oublié et je les juge un peu durement.

Dernièrement, c’était Kouros (Yves Saint Laurent), un parfum que tout le monde à aimer ou presque, dont j’aimais le mélange de propre-sortie de douche et de sale-amours torrides. Ce jeune homme idéal cachait sous ses airs de sportif sain, net, propre sur lui, certains vices qu’il n’était pas bon d’exposer en plein jour… Je l’ai croisé sur un boulanger. Dans la boulangerie. Et là, catastrophe : puissant, dans ce contexte, il avait l’air d’un abominable détergeant synthétique. Quelque chose de vraiment dérangeant, de pas à sa place. Il me semblait vraiment impossible dans un contexte autre que celui de sa publicité. (Et admettons, le : un beau jeune homme nu sortant vaillamment de l’océan, c’est peut-être séduisant, mais c’est surtout fort rare comme occasion. Enfin, je dis ça, mais si ça se trouve, il y a plein de gens qui vivent au bord de la mer avec une flopée de top modèles amateurs de baignades.)

Autre souvenir : Poison (Dior)… Celui-là reste associé à une époque, avec ses épice gueulardes, ses notes fruitées un peu collantes (collé-serré ?) qui tentait de calmer une tubéreuse en mode hystérique. Il collait parfaitement à son époque qui aimait se la jouer Drama Queen, tous le voulait, tous l’aimait. Pas un jour ne se passait sans que je le sente, il incarnait une forme de glamour décomplexé qui allait bien avec une Madonna un peu potelée qui feulait « like a virgin » dans une robe de mariée froissée, le khôl dégoulinant, l’aisselle mal épilée. Je continue à lui trouver un certain charme, j’aime son côté théâtral destiné à faire impression, à être vu de loin, comme ces costumes de scène qui semblent mal taillés, bizarrement proportionnés dès qu’on s’en approche un peu trop. C’est une géniale illusion, un numéro de cabaret mais… Je l’ai senti en week-end, dans un contexte de bord de mer assez chic. Sur une femme plus très jeune mais étrangement lisse qui arborait un look simple mais couteux (marinière Saint-James + pochette Hermès) et il me semblait pareillement déplacé. Un peu sinistre, un peu risible. Comme de croiser une actrice adorée en rue et de la trouver banale, un peu cheap.

Je ne sais si le temps fait son œuvre, si mon jugement s’affine, si mon goût change ou si la mode les a balayé négligemment et refuse de leur accorder un revival, mais ils n’ont pas réussi à devenir pour moi des classiques hors du temps, des parfums que j’aime encore. Étaient-ils trop radicaux ? Un peu bâclés ? Certains souvenir devrait rester dans les albums photos.

*Je suis né en 1971, je vous dis ça pour vous éviter des conjonctures sur mon âge en vous basant sur la date de sortie des parfums cités…